第(3/3)页

    “此处靠近印经院外巷。”贡布道，“你要写东西，就在这里写。你要活命，也就在这里活。”

    昂旺推开那扇吱呀作响的木门。门轴发出干涩刺耳的摩擦声，如同老朽的骨骼在艰难转动。屋内寒气逼人，墙角弥漫着湿霉的气息，地上铺着粗糙的羊毛毡，踩上去粗砺扎脚。然而，屋内终究没有那无孔不入的寒风，胸口那令人窒息的憋闷感，终于得以略微松弛——松弛的并非命运，仅仅是得以喘息的一寸空间。

    他还未及坐下喘口气，门外便再次传来脚步声。脚步不疾不徐，却沉稳有力，是官靴踩踏石板特有的声响。洛桑仁增走了进来，身后跟着一名捧着一叠文书的小吏。纸张翻动时，发出熟悉的沙沙声，如同永不停歇的落雪。

    “你换到了这处屋子，”洛桑仁增开口，语气如同在清点账目，“自然也换到了我这边……些许的耐心。耐心非是供养，耐心，需有回报。”

    昂旺垂下目光，鼻腔里仍残留着印泥的甜腥，舌根的咸涩尚未散去。他问：“大人需要弟子做什么？”

    洛桑仁增踱至简陋的木案前，随手翻开一册厚重的名簿。册页纸张粗厚，纤维明显，手指抚过有毛刺感，如同触摸一条未曾打磨光滑的罪名。簿册上密密麻麻写着一列列名字，墨色有新有旧；旧墨已然发灰，如同死人失去血色的嘴唇。

    “无籍清查，不会停。”洛桑仁增声音平淡，却字字清晰，“我手下不缺挥鞭驱役的差丁。我缺的，是能将‘照法度’三个字，写得令人无从置喙、只能闭口的手笔。你昨夜在堂前拆解‘因三相’，在场众人皆记得你那张利口。如今，我想让他们记住的，是你这支笔。”

    昂旺心中第一个浮现的念头是：这便是“收编”。在另一个世界，或可称为“纳入体系”；在此地，没有“体系”，只有“簿册”。册页翻过，人的命运便随之被翻阅、被定义。

    他没有立刻拒绝，也未仓促应承。他将冲到嘴边的话咽了回去——并非出于恐惧，而是基于更为冷酷的计算。“弟子能写。”他最终说道，“但弟子不写……无辜者的死状。”

    洛桑仁增短促地笑了一声，笑声干硬，如同刀背磕在石头上：“无辜？你且先将你自己，写得‘有辜’可循再说。你要活，便须学会‘分层’：哪一层，是你能触碰、书写的；哪一层，是你碰了、写了，便会被碾得粉碎的。”

    他将一张全新的纸页推到昂旺面前。纸上只有一行待填的空白，旁边预留了加盖印信的位置。内容与路条相仿，却更具体，更像一份卖身契约。

    “画押。”洛桑仁增命令道，“画了，你便算是我这条船上……半个人。另一半，留给你自己掂量。你若不画，明日南门点名时，我便让差役将你那张路条当众撕成碎片，塞回你嘴里。”

    威胁干净利落，没有多余的修饰。干净得像冬日寒风刮过舌尖，只留下纯粹的痛楚。昂旺看着那空白的印位，想起昨夜档案柜门沉重合拢的闷响。那柜中关锁的，从来不只是纸，更是人。

    他伸出手，握住了那枚冰冷的旧印。石质寒意透入掌骨，反而让神智更加清明。他将印钮在印泥中深深一按，甜腥气息再次升腾，仿佛在逼迫人承认：权力的颜色，便是鲜血的红。

    印面压下的一瞬，单薄的纸页轻轻一颤。猩红的印记，就此落定。洛桑仁增的眼神依旧没有温度，只如同见到又一笔账目，被妥帖地归入了相应的格子。

    “很好。”他收起那张墨迹未干、印泥犹鲜的纸页，“自今日起，你的名字，在雪城的名册之中，算是有了属于自己的一页。你也须时刻牢记：名册……翻动起来，是很快的。”

    洛桑仁增带着小吏离去。贡布随后掩上木门，门缝将大部分寒风阻隔在外，但仍有细微的气流在墙壁缝隙中穿梭，发出念珠摩擦般的悉索轻响。

    昂旺独自立于木案之前，指尖还沾染着未干的朱砂印泥，甜腥黏腻，如同洗刷不掉的诺言。忽然，他听见院墙之外，传来两名低级吏员压低的交谈声，声音被风吹得断断续续，却有几个词，如同钉子般敲入他的耳中：

    “……此人笔头太利……或可往上送……第巴（摄政）那边……岂能让他只拘于外雪……”

    更深、更庞大的权力齿轮，正在他看不见的地方缓缓转动。这一切，远非为了他这一条微弱的性命，而是为了将更多人的命运，以更“合规”的方式，书写进同一页冰冷的历史。

    他将那枚旧印仔细擦净，重新塞回贴身的衣襟。羊皮袍内里，那截草绳命价结依旧藏在暗处，草刺微微扎着皮肤。他忽然觉得，自己仿佛被两根性质迥异却同样坚固的绳索同时拴住：一根是粗糙的命价草绳，勒入皮肉，可能出血；另一根是名册上那页薄纸，边缘锋利，轻轻一折，便能割开喉咙。

    他低下头，凝视着案上那张新立的文书。猩红的官印在酥油灯昏黄的光线下，显得愈发暗沉，如同一滴已然凝固、却永不干涸的陈旧血迹。

    一枚关键的旧印，终于在众人面前，被公开、合法地使用——他第一次，在这座森严的雪城，拥有了一个“暂时无法被随手抹去”的名字。而这，仅仅是另一场更漫长、更凶险博弈的开始。

    　　


    第(3/3)页