第(2/3)页

    他伸手去探老人的腕脉，指尖触到的脉象又弱又乱，像风中即将绷断的细线。他不敢做多余的动作，只将老人后背靠在门边的木柱上，让他的胸膛能稍微展开一些。木柱冰冷，激得老人一颤；昂旺·多杰将自己的手掌垫在木柱与老人后背之间，掌心瞬间被冻得刺痛，但这痛里却生出一丝微弱的希望——疼，说明他还活着。

    “你会看人？”贡布发问，声音里裹挟着铁器的腥气和牛粪火的烟味。他没有蹲下，只是站着，影子投在昂旺·多杰背上，像一张临时撑开的、沉重的罩子。

    昂旺·多杰没有抬头，怕一抬头就泄露了无籍者那种“乞求”的眼神。他把一句话拆成两半，说得谨慎：“小人略懂一点脉象，也……识得几个字。能把这位朝圣者的来历写清楚，免得明日大人的账目上，缺了这笔，说不清楚。”

    “识字”这两个字，像一颗火星。雪巴列空的抄写僧·洛桑坚赞一直坐在门内的案几旁，鼻尖萦绕着墨香，手指被印泥染出暗红色。他原本只垂眼看着账页，此刻却抬起眼皮，目光轻轻地落在昂旺·多杰身上——那眼神不是怜悯，而是评估一件物品的价值。

    “识字的人，先别急着拴绳。”洛桑坚赞开口，敬语之下藏着不容置疑的规矩，“门口若是死了人，当值的差役便要记下过错。记过错的人需要签名画押。签过名的人……往后，都免不了被翻查旧账。”火盆的热浪烘烤着脸颊，烟味呛人，胸口愈发窒闷。

    差役咽了一口唾沫，喉结上下滚动，发出细微的“咔”声。他把绳子松开了半寸，那半寸空间，仿佛是从刀口下撕出来的一条命。他回头瞪了昂旺·多杰一眼，瞪得凶狠，眼里却是“你给我惹上麻烦了”的惧意。

    队伍更加骚动不安。告示墙旁边，有人高声宣读着布告，声调平板如同念经：“奉噶厦法度——无籍者清查，逐户点名。凡无所属者，充为乌拉差役。凡有隐匿者，同罪论处。”纸张被寒风吹得“啪啪”作响，墨汁的气味被冻出一股辛辣。有人把祈福的哈达捂在鼻子上，想挡住这“命令”的味道，却挡不住；那墨味如同律令，钻进肺里便不肯出去。

    朗孜官·洛桑仁增就在这时走了过来。他的靴底踩过地上的碎盐，声响很轻，却让嘈杂的人群瞬间收声。随从将一卷新誊写的名单贴上墙，红色的泥印还未干透，甜腥气如同鲜血。洛桑仁增看也不看人群，只盯着纸张：“名单上没有你的名字，你便不是‘人’。”

    这句话落在昂旺·多杰耳中，像一块巨石压在胸口。稀薄的氧气本就让呼吸艰难，此刻更像被一只无形的手死死按住——按得你连反驳都需要计算所剩无几的力气。洛桑仁增的衣襟散发着藏香清冷的气息，却也混杂着官服上常见的、陈旧的汗味；那味道仿佛在告诉你：他坐在温暖的屋里，判决过无数人的去处，却从不亲手触碰那拴人的绳索。

    差役立刻将刚才的犹豫换成了谄媚，指着昂旺·多杰禀报道：“大人，这一个，名字不清，所属不明，嘴巴倒是灵巧。”铁器的腥气和牛粪火的烟味混在一起，刺激得人鼻翼发酸。

    贡布的手按上了腰间的刀柄，皮革摩擦发出轻微的声响。洛桑仁增这才抬眼，眼神冷得像算盘的木框：“带进去。雪巴列空，先问话，后录写。”

    被押进门槛的那一刻，昂旺·多杰嗅到了门内截然不同的气味：浓郁的墨香、酥油灯燃烧的烟味、陈旧纸张发霉的酸气，还有人身上汗水被冻住后又融化的腥味。脚下的石地更加阴冷，冷得脚心生疼；堂上的火盆却烧得更旺，热浪一波波拍来，把每个人的脸庞烤得紧绷，仿佛要将所有真伪都炙烤出来。

    堂内还押着几个同样无籍的人，手腕上被红绳勒出一道道紫黑色的印子，绳子摩擦时发出细微的“吱吱”声。有人低声念着祈祷词，嗓音沙哑，带着咸茶的咸涩；有人不再祈祷，只是死死盯着火盆，盯得眼眶发红——那红色，像是生命最后一口气燃尽的光。昂旺·多杰看着这些人，心里却不敢生出半分同情：同情，可能会让你站到同一条绳索的另一端。

    案前的算盘珠子“哗啦”一响，洛桑坚赞的笔尖蘸饱了印泥，腥甜气更重了。洛桑仁增不问路途艰辛，不问来自何方，只问最核心的问题，关乎能否被制度收纳：“你名叫什么？谁为你担保？谁可以为你作证？”

    昂旺·多杰把话语放慢，像把每个字都放在秤上称过：“小人名叫尧西·拉鲁。无人担保。无人作证。”说完这句，他故意停顿，让胸口那窒闷的痛楚显露出来——并非伪装虚弱，而是要让对方看见：这具身体如果死在门内，在场的每一个人，都免不了要在文书上留下痕迹。

    洛桑仁增冷哼一声：“无人担保，便按无籍录入。按无籍录入，明日即可充作差役。你，怕是不怕？”

    “怕”这个字卡在喉咙里，烫得灼人。昂旺·多杰将那滚烫的恐惧咽了下去，嗓子被刮得生疼，疼痛里却剥离出一丝异样的清醒——他唯一的机会，是把自己从“一个人”，变成“一种用途”。

    他瞥了一眼洛桑坚赞握笔的手。那手指关节细长，指腹却有常年握笔磨出的墨茧，指甲边缘染着洗不净的印泥颜色。写字的人，握着生死最细微的关节。昂旺·多杰心里冒出一个不合时宜、却异常省力的偏见：握笔的人大多怕脏、怕血、怕被拖下去一同拴上绳索。这偏见危险，但他此刻别无选择，只能抓住。

    “请大人明示所立之‘因’。”他忽然用了一句辩经场上才会出现的、带有逻辑诘问意味的话，声音不高，却让洛桑坚赞的笔尖为之一顿。“若大人所立之因是‘此人无籍’，此‘因’是什么？只因为他没有一纸文书么？那么，外雪之地所有被抢了路引的、被火烧了所属凭证的，岂不是都该被论罪？此‘因’不能周遍成立。大人若据此录入，明日若有他人持同样残破的文书，状告差役敲诈勒索，大人的账册，恐怕也要被翻出来查对。”

    洛桑仁增的眼睛微微眯起。火盆的热浪将他鼻翼上的油脂烤得发亮，他却一滴汗也未出——像一块冷硬的石头，即便在热浪里也不会软化。他不悦的并非被反问，而是“解释权”被对方逼了出来。一旦开始解释，就意味着原有的绝对权威，松动了一半。

    “你用辩经的话术来压我？”他冷笑，笑声短促，如同刀背敲击桌案，“你以为自己是格西（佛学博士）？”

    贡布在旁边重重哼了一声，带着军人对唇舌之争惯有的轻蔑。那哼声里混着铁与烟的味道，像把“耍嘴皮子”几个字不屑地吐在地上。昂旺·多杰听得明白：在贡布看来，直接拴上绳子了事便是，何必多费口舌。这同样是偏见——军人的、追求效率的、粗糙的偏见。

    昂旺·多杰没有与贡布纠缠。他只将目光重新落回洛桑坚赞的笔尖上：“小人不敢压大人。小人只是担心，若写错一笔，这错笔终究要落在经办大人的名下。外雪的差役可以随时更换，可雪巴列空账册边栏上的记录，一旦写下，便不好轻易涂抹了。”铁腥与烟火味交织，刺激得鼻翼发酸。
    第(2/3)页